Каждому из 7,7 млрд жителей Земли нужно есть, иметь крышу над головой, все куда-то перемещаются и нуждаются в энергии. Можно решать эти титанические задачи с помощью целой армии небольших машин либо же пустить в бой горстку настоящих гигантов. И это не игрушки, а серьезные механизмы, предназначенные для выполнения серьезной работы.
Эверетт, штат Вашингтон, монтажные цеха, где компания Boeing собирает свои широкофюзеляжные авиалайнеры. Это самое большое по объему здание на Земле — 12,753 млн м3. Большие механизмы кажутся здесь простыми пешеходами. Но 36-метровая 32-колесная транспортировочная платформа TLD DBL-110 явно выделяется среди окружающих вещей. «DBL, — говорит главный оператор Крис Дэйли, — это самый большой в мире авиапогрузчик».
Новый Boeing 787 Dreamliner — продукт глобализации, так что логистика и организация в Эверетте цеха окончательной сборки — одна из самых сложных частей производственного процесса. На трех специально модифицированных машинах Boeing 747−400 Dreamlifter к месту сборки доставляют отдельные секции. Тут в дело вступает DBL-110, выгружая из транспортных самолетов уже готовые крылья, фрагменты фюзеляжей и детали хвостового оперения. Грузовая платформа DBL по габаритам полностью идентична внутренней палубе самолета — то, что влезло в его брюхо, гарантированно уместится на платформе погрузчика. Кабина погрузчика начинена мониторами, приборами контроля над гидравлическими приводами платформы и лазерными датчиками, которые позволяют точно состыковать погрузчик с воротами, ведущими в грузовой отсек самолета.
TLD DBL-110
Впрочем, управляет тележкой все-таки не компьютер, а живой человек. Он стыкует тележку с самолетом. Два этих гигантских аппарата ни в коем случае не должны прикоснуться друг к другу. Груз выкатывается из самолетного брюха, его перегружают на направляющих погрузчика. Водить DBL-110 — одно удовольствие: он имеет шесть запрограммированных режимов управления и отличается исключительными устойчивостью и маневренностью.
Аризона, карьер Рэй, где компания ASARCO ведет добычу медной руды открытым способом. Меди здесь содержится столько, что даже вода, которой поливают карьерные грунтовки, чтобы прибить клубящуюся пыль, сразу же зеленеет за счет окисления солей меди в руде. Встаньте на дно этой гигантской воронки, которая уже заняла 200 км² земной поверхности, отследите взглядом путь вверх по ее ступенчатым стенам, и перед вами как на ладони откроется история этого карьера — вплоть до первого уровня, который разрабатывали век назад, используя для этого преимущественно кирки и лопаты. А здесь, на дне, грунт ковыряет самый большой в мире колесный фронтальный погрузчик — LeTourneau L-2350. «За один укус» он подцепляет своим гигантским ковшом почти 75 т руды.
LeTourneau L-2350
Мощность двигателя этого чудовища составляет 2300 л.с. Здоровенные стальные зубы, вваренные по нижней кромке его ковша, сверкают ярче серебра. Этот монстр постоянно чистит их, вгрызаясь в рудную залежь. Его вечно разинутая пасть заточена под то, чтобы без остановки хлебать горную породу, раздробленную взрывниками. Перед ним бесконечная очередь из огромных самосвалов, ждущих своей порции, чтобы отвезти ее вверх, на переработку.
Как почти все такие колесные погрузчики, LeTourneau имеет шарнирно-сочлененную раму и маневрирует, поворачивая переднюю часть рамы относительно задней. Этот грандиозный рулевой механизм действует благодаря подобающему гидроприводу с рабочим давлением 240 атм. 16-цилиндровый V-образный дизель компании Detroit Diesel по размеру не уступит пикапу Ford F-350. Гигант не может разогнаться более чем до 15 км/ч, но и в этом режиме L-2350 сжирает за сутки 4000 л солярки. Машина, которая обошлась в $7,6 млн, имеет такие несуразные габариты, что перевозить ее целиком оказалось невозможно, и собирали ее прямо на месте, в карьере. Когда этот работяга отживет свое, разбирать на металлолом его будут там же, в карьере. Всю свою трудовую жизнь — от колыбели до могилы — он обречен провести в этой яме. Управлять аппаратом дозволяется только трактористам-ветеранам. Таков, к примеру, Рубен Розалез, начавший свою карьеру в шахте. Его тяжеловесная фигура, седеющая шевелюра, собранная в конский хвост, линялая куртка отлично смотрелись бы в седле «Харлея». Он говорит, то ли в шутку, то ли всерьез, что главное в его профессии — научиться ориентации в окружающем пространстве, ощутить мир и в ширину, и в глубину.
Стоит посмотреть, как он управляется со своим бегемотом, используя для этого всего два джойстика — один командует движениями самого погрузчика, а второй — манипуляциями ковша. Работа такого профессионала — воистину балет на железном слоне. Мой насест, небольшой откидной стульчик рядом с креслом оператора, позволяет увидеть далеко внизу четырехметровое колесо, обтянутое в кольчугу из стальных цепей. «Эти цепи не от пробуксовки, — говорит Розалез. — Так шины служат гораздо дольше». Весь трактор покрыт толстым слоем пыли — если его помыть, то наверняка наберем пару килограммов чистой меди. Но сегодня мы забрались в кабину, чтобы сделать L-2350 еще грязнее. «Наша игра состоит в том, чтобы наполнить рудой все эти грузовики», — поясняет Розалез, устраиваясь в кресле поудобнее и указывая рукой на череду из пустых самосвалов. С этими словами он дает газу и с силой вонзает зубы ковша в грунтовый склон. Набрав полный ковш, LeTourneau задирает его вверх и чуть ли не встает на дыбы. Его борта колотятся об осклизлые грунтовые стенки карьера, и в целом чувствуешь себя как на борту катера во время швартовки при хорошем волнении. Вот Розалез пристраивает свой ковш над одним из самосвалов и с глубоким выдохом ссыпает весь груз в его кузов. «Я уже вжился в этот ритм и почти не чувствую всех своих движений, — говорит Рубен. — В общем, мне эта игра по душе». Не теряя ритма, он в три захода наполняет кузов и жмет на гудок: «Следующий!»
Oshkosh Striker 4500
Портланд, штат Орегон. Из гаражей аэродромной пожарной команды выкатывают новенький агрегат для пенного тушения Oshkosh Striker 4500. Этот Striker стоимостью в $1 млн — новинка в хозяйстве аэропорта. 53-тонный гигантский пожарный автомобиль способен на скорости 110 км/ч нестись наперерез рулежным дорожкам и взлетным полосам, а добравшись до горящего самолета, бороться с огнем дольше, чем любой другой аппарат из арсенала аэродромного пожаротушения. «В случае пожара заранее известно, где будет боевая позиция каждой из пожарных машин, — говорит пожарный Кен Эдвардс, усаживаясь на центральное водительское место. — Нельзя ничего оставлять на волю случая». Я пристраиваюсь справа от Эдвардса. Собственной спиной ощущаю встроенный в спинку сиденья дыхательный аппарат — эта штучка, конечно же, предназначена не для меня, а для бойца пожарной службы, когда он борется с реальным пожаром. Эдвардс запускает двигатель — этот дизель мощностью 950 л.с. урчит не слишком громко, так как стоит на машине сзади, за водяной цистерной вместимостью 17 т. На крыше установлен ствол на турели, позволяющий окатывать пламя пеной с расстояния 70 м. Спереди — еще одна турель. Обеими пушками можно управлять с помощью джойстика прямо из кабины. Глядя, как Striker слушается педали газа, удивляешься его резвости, но самое удивительное то, с какой легкостью он подчиняется поворотам руля.
Мы подъезжаем к учебному полигону — языки искусственно подпитываемого бензином пламени яростно лижут фюзеляж макета. Striker тормозит резко и уверенно, будто и нет под колесами луж. Я сжимаю в руке послушный джойстик, нацеливаю переднюю пушку и атакую огонь. Взревели насосы, напрягся огромный дизель — все силы двигателя направлены сейчас на то, чтобы гнать в сторону пламени водяную струю. Если вода не поможет, на борту имеется еще система порошкового тушения Halotron I, а также 2000 л пены. «Мы тренируемся каждый день, — говорит Эдвардс. — Но меньше всего мне хотелось бы, чтобы этому агрегату пришлось демонстрировать свои возможности в условиях реальной катастрофы».
Тележка для перевозки телескопа
Национальная радиоастрологическая обсерватория VLA (Very Large Array) расположена в высокогорной пустыне Сан-Агустин штата Нью-Мексико. Астрономы вглядываются в глубины Вселенной, принимая сигналы с помощью множества 25-метровых антенн. 27 тарелок расставлены по пустыне в форме гигантской буквы «Y».
Используя 72 монтажные площадки, расположенные в разных точках по контурам этой 20-километровой буквы, тарелки можно при необходимости переставлять, выстраивая из них различные конфигурации антенной решетки. Работники VLA на двух специально построенных гигантских дрезинах делают это с такой же легкостью, с какой фотографы меняют объективы на своих фотоаппаратах. Дрезины, как и вся антенная структура, были построены еще в 1970-х. Они передвигаются по двум параллельным железнодорожным колеям стандартной ширины с помощью дизельных двигателей и гидравлической трансмиссии. На платформах «дрезин» монтируются 230-тонные радиотелескопы. На каждой монтажной площадке перпендикулярно ножкам буквы «Y» проложены дополнительные комплекты железнодорожных путей. Когда дрезина выезжает на такой перекресток, ее останавливают и переводят на перпендикулярные пути: специальные гидроцилиндры приподнимают дрезину и разворачивают ее на 90 градусов. Механики забираются под платформу и совмещают колеса тележки с путями, ведущими к следующей монтажной площадке.
Подпишись: